新凤霞的美

八宝山灵堂外聚集了数百人，都是新凤霞的生前好友和喜爱她的观众。没有哀乐，传来的却是人们熟悉的那些甜美清脆的唱段。刘巧儿和张五可活灵活现地出现在我们的记忆里，桩桩往事涌上心头……

记得50年代在吉祥看戏，齐白石坐在前排中间，新凤霞身着便装来了，齐大师眼睛一亮，直呆呆地看着这位丰姿天然的美女，毫不掩饰地对新凤霞行注目礼，有人拽齐老的衣袖，请他注意检点，齐老像个天真的孩子，用湖南话大声反问道：“谁不爱美呀？你不爱？我看看有什么要紧！”新凤霞真是个可人儿，接着话茬说：“您看吧！当演员就是给人看的！”后来干脆拜齐老为师并成为他的义女。

我记得有一本杂志的封面就是凤霞扮演的刘巧儿作封面的，那是一个回眸侧影，甩一条大辫儿，真把农家少女朴素神采的最美的那一瞬间抓拍出来，达到勾魂摄魄的状态。

人们都静静排着长队等待着。扩音器里传出了唯有她独有的“疙瘩腔”。刘巧儿和张五可的形象在眼前反复闪动，这大约就是艺术长青典型不朽的反映吧。

进了灵堂，人们最后一次看望凤霞。只见一名女青年噗通跪下了，向她敬爱的艺术家嗑了三个头。这不是凤霞的女弟子，她的数十名徒弟都站在亲属之后泣不成声。这位女青年只是一个普通观众。我想，喜爱新凤霞的人，绝不仅仅是由于她的美貌、唱腔和技艺超群，更重要的是折服于她的艺德，她的为人，她的苦命，她的永不屈服的柔韧和高洁的人格美。

凤霞为人谦和柔顺，从心底关心人。她雇的几个保姆在她家学会了烹饪（请北京饭店的名厨来家教课）、裁剪和裱糊等技艺。学成了就换下一批。她家几乎成了个家政培训班。凤霞说：“人家到城里，不能当一辈子保姆，也该为她们找个更好的工作。”有个保姆要做买卖，凤霞借给她资金，此人后来成了一个女老板。凤霞听说某个朋友丧偶，她就热心为之介绍对象。哪个朋友家保姆走了，她也为之张罗雇人。谁的生日，她就托人为之送寿桃（画）。谁得了什么病，她就急着为之找大夫。每次朋友们在她家聚会，菜谱酒水全由凤霞筹划。谁爱吃什么菜，喝什么酒，她都记得。朋友们的电话，祖光得查记事本，凤霞张嘴说出8位数，一打，准没错！朋友们跟祖光开玩笑，你写了一辈子剧本，可没有凤霞写得多，人家十多年写了300多万字，弟子遍布全国，还创立了个“新派艺术”。

凤霞曾经跟我谈起1957年受株连的情况。一位掌管剧院反右运动的人在跟她个别谈话时，不但要她与祖光离婚，而且问了一些与运动无关属于她和祖光夫妻之间的不该问的问题。当即遭到凤霞的严辞批驳。事后她立即向另一个负责人汇报了此事，从此那位垂涎的男士被调开。凤霞高洁的人格还表现在她藐视宵小柔中有刚的个性上。文革时白天挨批斗，她是主要对象；斗完挖防空洞，她是主要劳力；夜间演出，她又是头号台柱。一面斗她，一面折磨她，还一面吃她。我问凤霞，你怎么没有想到像筱白玉霜那样寻短见呢？她说：“我还有孩子，有祖光，有疼我爱我的观众啊！咬牙认死我也要挺过去！”

她和祖光的画展，有人无端设置障碍，一而再，再而三地阻挠。后因部队一位老将军站出来抱不平，说：“新凤霞曾经是军人，让她到军博来开画展！”终于顺利展出，而那位屡屡设置阻碍者，后来也现出了他腐败分子的原形。呜呼———政治品质恶劣的人，通常也是道德败坏的双料货。美和丑，与善和恶竟如此相通。恶人在气温适宜时，他们是以践踏和戕害美为荣的。

凤霞，你不仅是美的使者，而且是善良的化身。你从一个不知自己姓氏大字不识的苦孩子，成长为拥有艺术和文学财富的一代大家。你是中国艺术发展史上的一个奇迹呀！

新凤霞之所以值得研究，是由于时代的磨炼，天赐的机遇人缘，由于她天生丽质、灵秀和刻苦创新；但我想，更由于她出污泥而不染的高洁的灵魂和纯朴博大的爱心，所以才焕发出如此夺目的光彩……怀念她，需要理性的研究，眼泪似乎是多余的。